На днях стало известно, что вора в законе Давида Алханашвили, известного в криминальных кругах как Дато Панкисский, застрелили в турецком Стамбуле. Вероятнее всего, убийство криминального авторитета - месть за истязание вора в законе (Дато Краснодарский), племянника лидера преступного мира России (Шакро Молодой). Ликвидация Алханашвили заставила экспертов говорить о новом обострении в войне воровских кланов и о том, что боевые действия по ряду причин, видимо, переместятся в Турцию. В сюжете бесконечного сериала про игру воровских престолов пыталась разобраться вместе с порталом «Прайм Крайм» .

Смертный приговор

События, которые привели к гибели Дато Панкисского, начались несколько лет назад. В августе 2009 года в столичный «Матросская тишина» попал только что арестованный вор в законе Тариэл Ониани (Таро). Незадолго до этого сотрудники МУРа и задержали Таро в элитном подмосковном поселке Горки-2 по обвинению в похищении человека и вымогательстве 250 тысяч долларов. Ониани - весьма значимая фигура среди воров в законе. По своему влиянию в криминальном мире он, по некоторым данным, мог тягаться со знаменитым (Япончик). Последний вместе с (Дед Хасан) были главными оппонентами Таро - и когда тот оказался в знаменитой «Матроске», его противники не преминули воспользоваться моментом.

Арестантам СИЗО был направлен воровской «прогон» (послание), под которым подписались 36 криминальных авторитетов, в том числе Япончик и Дед Хасан. Вот текст этого послания (авторская орфография сохранена):

«ВОРОВСКОЙ ПРОГОН! Приветствуем Вас Порядочный Люд! Данным ПРОГОНОМ арестанты СТАВИМ Вас в курс - тариэл ониани - ***** (девушка с максимально заниженной социальной ответственностью). На эту ***** (та же девушка) НАМИ ВОРАМИ вынесено РЕШЕНИЕ. Находящийся на данный момент на Централе Матросская тишина. При встрече с ним поступить в соответствии!»

Это послание было отправлено для того, чтобы арестанты знали, как к Таро относиться - вернее, как к кому. Для Ониани «прогон» фактически означал смертный приговор, где прямо указывалось, чтобы «каждый порядочный поступил в соответствии», то есть зарезал или задушил при первой же встрече. Кстати, по их закону, такому «исполнителю», при отсутствии непреодолимых препятствий, сразу полагается воровская корона. Для многих это серьезный стимул к действию.

По словам Виктории Гефтер, конфликты и взаимные заочные раскоронования между Таро и его оппонентами начались раньше. Но именно Ониани был первым, кто почувствовал на себе реальные последствия этого противостояния и попал за решетку.

«Есть все основания полагать, что обвинения были сфабрикованы: избавляться от конкурентов чужими руками, особенно руками милиции, было в духе Деда Хасана. А "прогон" стал официальным руководством к действию по отношению к Ониани», - объясняет Гефтер.

Между тем отнюдь не весь воровской мир был на стороне Япончика и Деда Хасана: немало авторитетов заступилось за Таро. Вероятно, именно это помогло ему дожить до суда. 19 июля 2010 года Хамовнический суд столицы признал Ониани виновным по пунктам «а» и «з» части 2 статьи 126 УК РФ («Похищение человека») и пункту «б» части 3 статьи 163 УК РФ («Вымогательство»), приговорив его к 10 годам лишения свободы. Таро отправился отбывать наказание в исправительную колонию Кемеровской области, куда в мае 2011 года был направлен новый «прогон» - на этот раз от 30 его сторонников. Это послание вернуло Ониани потерянный после предыдущей депеши статус вора в законе; на этом закончился первый виток воровской войны.

Ответили за слова

В октябре 2009 года в Москве был застрелен 69-летний Вячеслав Иваньков. В январе 2013 года та же участь постигла 75-летнего Аслана Усояна. Скорее всего, убийства Япончика и Деда Хасана связаны с их конфликтом с Таро. Хотя есть и другие версии.

Конечно, за «прогон» против Таро пришлось отвечать и фигурам помельче. Одним из тех, кто подписался, был вор в законе (Жора Ташкентский). Впрочем, 25 июля 2016 года он лишился своего воровского статуса: сторонники Тариэла Ониани раскороновали его в Турции. По словам Виктории Гефтер, Жору даже не били: просто объявили не вором после того, как он признался, что поступил неправильно.

Куда более серьезные последствия ждали Давида Озманова (Дато Краснодарский). Он приходится племянником Захарию Калашову (Шакро Молодой), который, как считает следствие, после гибели Аслана Усояна возглавил криминальный мир России. В 2011 году Озманову, находившемуся в Бельгии, устроили «темную» воры в законе Роин Углава (Матевич), Ираклий Каличава (Хуту) и Гия Гурчиани (Сван). При расправе также присутствовали Акакий Тугуши (Энцо Батумский) и Давид Алханашвили (Дато Панкисский), принятые в воровскую «семью» позже - в декабре 2012 года на сходке в Дубае.

Матевич, Хуту и Сван нанесли Озманову многочисленные ножевые ранения, в том числе лица и головы.

Дато Озманов тогда чудом остался жив и долго залечивал раны на больничной койке, - рассказывают в «Прайм Крайм». Его палачам заочно был вынесен смертный приговор. Самого же Дато с тех пор постоянно подкалывали за то, что не давал «оборота», хотя и знал или мог легко установить местонахождение своих обидчиков.

По мнению Виктории Гефтер, обидчики Дато, вероятнее всего, хотели его не покалечить, а убить. Не думали, что Озманов выживет: такой исход для нападавших был опасен местью со стороны их жертвы. Так и случилось - правда, пять лет спустя.

Запоздалая месть

36-летний Дато Панкисский - один из обидчиков Давида Озманова - был застрелен в Стамбуле в минувшую пятницу, 22 декабря. По словам источника «Прайм Крайм», в расстреле криминального авторитета явно виден «почерк» Шакро Молодого, который не раз в своей жизни прибегал к самым радикальным методам разрешения споров. Очевидно, таким образом сторонники вора в законе решили отомстить за мучения его племянника.

Не исключено, что это убийство - начало очередного витка воровской войны. Если сторонники Дато Краснодарского действительно принялись мстить его обидчикам, то могут добраться и до оставшихся четверых. К слову, из всех, кто участвовал в расправе над Озмановым, убитый Дато Панкисский считался самым безобидным. Впрочем, и у представителей грузинского воровского клана, к которому относился погибший, теперь есть повод пролить кровь сторонников Озманова.

Как отмечает Виктория Гефтер, одному из лидеров клана, Тариэлу Ониани, который стоял у истоков воровской войны, сейчас не позавидуешь.

«Все еще очень много воров, имеющих в России огромный авторитет, числятся среди тех, кто подписывал "прогон" против Таро. По идее, Тариелу нужно выяснить отношения с каждым. Но на это может не хватить жизни - Ониани уже не молод. К тому же ему сперва нужно отсидеть свой срок. Вообще, про Ониани почти 10 лет толком ничего не было слышно. Неизвестно, чем и как на него воздействовали все эти годы и что у него сейчас на уме», - рассказывает эксперт.

Опасная Турция

У Турции, где был убит Дато Панкисский, есть все шансы превратиться в «горячую точку» воровской войны. В начале декабря там расстреляли кутаисского вора в законе из клана Тариэла Ониани - Гочу Алпаидзе (Алфасон). Он не погиб, но до сих пор оправляется от полученных ранений.

«Единственный, с кем у Алфасона за последнее время возникал конфликт, - это еще один представитель ближайшего окружения Шакро Молодого, Нодари Асаян (Нодар Руставский). Не секрет, что за разногласиями между Нодаром и Алфасоном вкупе с Гайозом Звиададзе (Гия Кутаисский) стоят их диаметрально противоположные интересы в Ростовской области, которую многие годы единолично контролировал Нодар», - объясняет Виктория Гефтер.

На турецких берегах события развиваются не только по линии клана Шакро и его оппонентов. Как ранее «Лента.ру», весной 2016 года в Анталье обосновался вышедший из итальянской тюрьмы глава сухумского воровского клана Мераб Джангвеладзе (Мераб Сухумский). Особой активности он там не проявлял - но лишь до ареста Шакро в конце лета 2016 года. После этого Сухумский вместе с единомышленниками принялся устраивать различные сходки и выяснять отношения с оппонентами, готовясь к атаке на Калашова.

В Турции осел и Надир Салифов (Гули) - главный претендент на воровской «трон» после Захария Калашова. Как отмечал , Салифов, приступивший к формированию собственного клана, хотел заручиться поддержкой кого-то из опытных воров в законе, и одним из главных претендентов на роль «старшего товарища» был как раз Мераб Сухумский. Казалось, у Гули и Мераба Сухумского, объединенных общей целью, есть все шансы на удачный союз. Но не тут-то было.

В начале ноября турецкая полиция схватила около десятка членов местной ОПГ в тот момент, когда они готовились с оружием ворваться на одну из вилл Гули и перебить там всех, включая самого Салифова. У киллеров на руках был детальный план здания, который мог нарисовать только кто-то из тех, кто часто бывал в резиденции. После этого инцидента под подозрение Гули попал сухумский клан во главе с Мерабом; сторонники Салифова полагают, что Джангвеладзе как минимум мог быть в курсе готовившегося нападения. Теперь Гули ищет союзников среди заклятых врагов «сухумцев», а преступный мир затаился в ожидании больших разборок на турецких берегах, которые, к слову, привлекают все новых и новых криминальных авторитетов.

«Турция граничит с Грузией, откуда было выслано несколько десятков воров. Там знакомая грузинам культура, ментальность, климат, большая русскоязычная диаспора. А турецкая полиция достаточно коррумпирована и в целом не видит в иностранных ворах угрозы. Криминальные авторитеты легко откупаются. В разных частях Турции живут грузины из разных враждующих кланов. Хотя именно российский "общак" главный трофей в этой войне, все разборки между ворами давно перенесены за пределы России в чем, к слову, немалая заслуга », - полагает Виктория Гефтер.

Непримиримый оппонент Деда Хасана и Япончика будет отбывать срок в елецкой «крытке».

Сейчас в Елецкой Т-2 воровской аншлаг. Сюда этапом прибыли сразу четверо уголовных авторитетов. Но самый именитый из них, безусловно - Тариэл Ониани (Таро).

По данным газеты «Коммерсантъ», в 80-х годах Таро считался самым авторитетным «вором в законе» в Москве. В 90-х переехал во Францию, затем в Испанию, где занимался строительным бизнесом.

В 2005 году испанские правоохранительные органы провели операцию «Оса» - одну из крупнейших в Европе. Более 400 полицейских с использованием бронетранспортёров и вертолётов провели около 50 обысков в Барселоне, Аликанте, на курортах Марбельи, Фуэнхиролы, Бенальмадены и Торремолиноса, где находились объекты принадлежащие Ониани. Самому Таро удалось скрыться, однако полиция задержала его 12-летнюю дочь.

В апреле 2006 года Ониани ходатайствовал о получении гражданства России, которое было удовлетворено, и обосновался в Москве. В июле 2008 года милиция задержала 50 криминальных авторитетов, из них 39 «воров в законе», проводивших собрание на теплоходе в Пироговском водохранилище. По данным СМИ, среди задержанных были грузинские «воры в законе», сторонники Ониани.

11 июня 2009 года Ониани был задержан и арестован по обвинению в похищении бизнесмена. Адвокаты предлагали за освобождение Ониани 15 миллионов рублей, но суд оставил его под стражей. 19 июля 2010 года суд приговорил Тариэла Ониани к 10 годам лишения свободы.

16 сентября 2010 года в Москве на Тверской улице было совершено покушение на криминального авторитета Аслана Усояна, известного под прозвищем «Дед Хасан». По одной из версий, распространённых в СМИ, покушение явилось следствием криминальных разборок между Хасаном и Таро. Годом раньше сообщалось о причастности Тариэла Ониани к покушению на другого криминального авторитета, Вячеслава Иванькова, известного под прозвищем Япончик.

16 января 2013 год в центре Москвы убит вор в законе Аслан Усоян, больше известный в криминальном мире как Дед Хасан. Киллер расстрелял криминального генерала из автомата «ВАЛ» со встроенным глушителем, когда тот выходил из ресторана «Старый Фаэтон». Оперативники считают, что Дед Хасан стал жертвой старого конфликта с представителями конкурирующего мафиозного клана, которым руководит Тариэл Ониани.

В елецкой «крытке» Таро сразу же приступил к наведению порядка в воровской среде. По данным источника GOROD48, Тариэл Ониани решил уменьшить количество «воров в законе», и на днях в Т-2 предстоит раскоронация одного из носителей воровской короны. Известно, что «переобутым» станет представитель клана Деда Хасана, который перед своей гибелью наплодил множество «воров в законе», в том числе жаловал воровской титул людям, даже не имевшим судимости и не отбывавшим сроки. Одним из таких "воров в законе" стал и житель Чаплыгина Артем Аракелян, больше известный как Артем Липецкий, на которого также "точат зуб" многие "авторитеты" с целью лишения воровской короны.

Тариел Ониани
(Таро)

Как стало известно ИА «Прайм Крайм», менее, чем за год до предполагаемого истечения 10-летнего срока наказания, 60-летнему лидеру «кутаисского» воровского клана Тариелу Мулухову, он же Ониани, более известному как Таро, сотрудниками ГУУР МВД России объявлена нежелательность пребывания на территории страны. Соответствующее решение 6 августа подписал лично министр внутренних дел Колокольцев, которому для этого пришлось вернуться из отпуска.

Личная встреча представителей министра с вероятным будущим «вором №1», согласованная с УФСИН по Оренбургской области, состоялась в четверг в Соль-Илецке. Печально известная колония особого режима №6 «Черный дельфин», где самые опасные государственные преступники не только стоят, но и передвигаются по коридорам при выходе из камер в «позе ласточки», оставила царящими там порядками эффект легкого шока даже на старших офицеров главка.

Не менее сильное впечатление на оперов произвел и сам Тариел. По их словам, все методы «психокоррекции», применяемые для исправления заключенных, на Ониани ничуть не подействовали. Новости, с которыми нагрянули полицейские, Таро принял спокойно и с достоинством, и даже не стал возражать против включенной камеры, которая беспристрастно зафиксировала исторический момент в его жизни. В итоге, криминальный маршал даже оставил на уведомительном корешке автограф, сохранив за собой право на апелляцию.

Не секрет, что освобождения Таро добрая треть современных воров «в законе» ожидает с трепетом в сердце. Особое внимание Ониани обеспечено тем, кто в августе 2010 года, когда он попал в «Матросскую тишину», подписался под его заочным смертным приговором. В соответствии с озвученным Алексеем Пимановым в эфире главного телеканала страны указанием таких уже почивших в бозе воров, как Дед Хасан и Япончик, долгом каждого порядочного зэка при встрече с Таро было его зарезать. То, что этот приговор до сих пор не приведен в исполнение, вовсе не означает, что с тех, кто его вынес, не будет спроса, ведь на кону — ни много, ни мало — воровская честь Таро.

Чтобы не потерять к себе уважения, Ониани предстоит лично встретиться с каждым из тех, кто навесил на него самый презираемый в арестантской среде ярлык, к тому же не совместимый с жизнью. Не считая прямых грузинских конкурентов Таро Лаши Шушанашвили, Мелии и Дато Себискверадзе, в этом перечне все еще немало «славянских» имен, в том числе: Юры Пичуги, Васи Воскреса, Вовы Зятька, Вадика Чебурашки, Азата Пионера, Вовы Вагона, Олега Мухи, Славы Сливы, Сеньки, Забавы, Ромы Кащея и даже Кости Шрама. Если дело дойдет до разговора один на один, вряд ли кому-то из них Тариел может оказаться по зубам, особенно после такой серьезной подзарядки его духа. Остается надеяться, что в свете последних решений МВД, все предстоящие разборки будут вынесены за пределы России.

Хамовнический суд Москвы вынес приговор одному из самых влиятельных российских «воров в законе» Тариэлу Ониани по кличке Таро. За похищение человека и вымогательство он получил десять лет колонии строгого режима. Правоохранительным органам удалось на время изолировать одного из основных участников крупной мафиозной войны. А спецслужбы не оставляют надежд «разговорить» Ониани по громким делам, в том числе и связанным с деятельностью Бориса Березовского, а также гибелью Александра Литвиненко.

Процесс над Тариэлом Ониани начался в апреле 2010 года и проходил при повышенных мерах безопасности. В частности, слушания перенесли в здание Мосгорсуда, которое хорошо охраняется, а потерпевшие и некоторые свидетели обвинения лично в зале не появились - выступали посредством громкой связи.

А 17 ноября 2008 года двое неизвестных в черных матерчатых масках у дома 22 корпус 3 по Веерной улице открыли огонь по Геле Церцвадзе — «правой руке» Тариэла Ониани.. Он получил ранения в грудь, живот и левое бедро, но выжил. 28 июля 2009 года, когда Таро уже находился в СИЗО, снайпер выстрелил в Япончика, от полученных ранений он скончался. В «Матросскую тишину» пришло письмо, подписанное 36 «криминальными генералами», в котором фактически содержался за покушение на Япончика.

По информации «Росбалта», сам Ониани был опечален гибелью Иванькова и заявлял знакомым, что никогда не пошел бы на это преступление поскольку, убийство «вора в законе» нарушает законы криминального мира.

Подходит к концу 10-летний срок заключения вора в законе по кличке Таро, одного из самых влиятельных в России криминальных авторитетов Тариэла Ониани. Отряды блатарей почитают его даже не как своего генерала, а «генералиссимуса» (generalissimus переводится как «самый главный»). Свой срок Таро досиживает в глухой изоляции, в колонии особого режима «Чёрный дельфин» в Оренбургской области. Но как только выйдет он за лагерные ворота, невидимое криминальное цунами прокатится по всей России.

Двух других уголовных «генералиссимусов» - Вячеслава Иванькова по кличке Япончик (+2009) и Аслана Усояна по кличке Дед Хасан (+2013) - убили по приказу самого Таро, как в унисон говорят и оперативники, и уголовники. Четвёртого «генералиссимуса», Шакро Молодого - за неудачное вымогательство и многомиллионные взятки генералам полиции - упрятали в тюрьму полтора года назад - и, похоже, надолго. Все остальные профессиональные воры имеют чины на два-три звания ниже.

Так что страна стоит на пороге очередного сражения на полях третьей воровской войны. Первая, самая кровавая, разыгралась во второй половине 1940-х, когда резали друг друга воры-отрицаловщики и воры-фронтовики (один был даже Героем Советского Союза), которых в лагерях называли «суками». Вторую спровоцировал в 1950-х Никита Хрущёв, который свёз всех «законников» СССР в одну зону, чтобы они «перевоспитывались», вынося друг за другом параши из бараков.

Третья воровская вспыхнула в лихие 90-е, когда воровской кодекс резко обесценился, воровские понятия попутались и стала стираться граница между кастой профессиональных воров и представителями национальной элиты. И непонятно было, то ли это воры в законе пополнили гламурные ряды российской элиты, то ли это истеблишмент понемногу пропитывается так называемым воровским духом. У истоков этой войны и стояли четыре вышеназванных вора-«генералиссимуса», и пока, как видим, воровской фарт принадлежит вору в законе Таро. Всего в стране сейчас, в марте 2018-го, более 400 активных «коронованных» воров, около 100 из них - в заключении, 20 - в розыске, 30 - под следствием. Национальный состав «корпуса воров» таков: грузины - 56%, русские - 12%, армяне и езиды - по 7%, азербайджанцы - 4%, абхазы - 3%, чеченцы и евреи - по 2%.

УГОЛОВНЫЙ ХРИСТОС

Хотя рано ещё Таро строчить «малявы» с победными реляциями, надо признать, что этот вор в законе готов к свободе больше, чем все его коллеги по криминальному бизнесу. Таро первым провозгласил равноправие «подземного ордена» воров и цивильного мира наживы, официально зарегистрировав в Министерстве юстиции свою коммерческую фирму - ЗАО «Экспресстрейд». Согласно базе данных «Контур.Фокус», произошло это в августе 2006 года, фирма создавалась, как сказано в учредительных документах, для «оптовой торговли топливом, рудами, металлами и химическими веществами», её уставный капитал - 1 миллион рублей. Таро, надо признать, постарался соблюсти остатки воровского кодекса, категорически отказавшись принять идентификационный номер налогоплательщика (ИНН), - так в документах и осталась незаполненной графа, где должен быть указан этот цифровой код.

В январе 2009 года эта фирма «по торговле химическими веществами» официально прекратила своё существование, а в июне 2009-го Ониани был задержан и арестован по обвинению в похищении бизнесмена. После этого он отправился по этапу, оставив в Москве своего цивильного, ни разу не судимого партнёра, бывшего советника посла Грузии в РФ, с которым поровну делил акции ЗАО «Экспресстрейд». И сейчас в Москве существует разветвлённая сеть коммерческих предприятий, созданная этим ближайшим деловым партнёром Таро и десятками партнёров партнёра. Эта сплочённая команда уже приготовила и хлеб, и соль для радушной встречи «воровского князя»: «Приходи, Таро, и рассуди нас не по законам ментовским, а по понятиям воровским!»

Таро принадлежит к тем, кого называют «из грязи в князи». Тариэл Гурамович Ониани родился в 1958 году на западе Грузии, в Нижней Сванетии, посёлке городского типа Лентехи с населением меньше 2 тысяч человек. Памятников архитектуры - старинных храмов и знаменитых сванских башен - здесь почти нет, альпинистские лагеря «Зесхо» и «Айлама», которые притягивали покорителей вершин со всех уголков Советского Союза, сейчас превратились в руины. «Никакой индустрии - чистый воздух, недалеко ледники и прямая дорога на Верхнюю Сванетию» - вот и все местные достопримечательности.

Отец будущего вора в законе, шахтёр, погиб под завалами в одной из угольных шахт небольшого городка Ткибули, в 40 километрах от Кутаиси. Добыча каменного угля и переработка чайного листа - это всё, чем могло зарабатывать на жизнь его 13-тысячное население. С конца 1950-х Ткибули жил по своим законам, не во всём подчиняясь воле кремлёвских «старших кумов» - Хрущёва и Брежнева. Так, горожане 30 лет не позволяли снести памятник Сталину, установленный здесь на высоком постаменте ещё при жизни вождя народов. В конце 1980-х памятник всё-таки снесли, но ненадолго: через несколько лет Эдуард Шеварднадзе, тогдашний Президент Грузии, вернул Сталина на место.

Это была, по сути, своеобразная школа массового «отрицалова», которую с детства проходил Тариэл. И, пожалуй, здесь кроется секрет того, что 4-миллионная Грузия дала 250-миллионному СССР две трети воров в законе. Каждый грузинский мальчик был горд тем, что «великий Сталин» одной с ним крови. А когда культ личности развенчали, мальчики из Ткибули, Кутаиси, Зугдиди, Поти, Тбилиси пошли в воры, чтобы вернуть культ грузинского мужчины, пусть даже в перевёрнутом мире уголовников. Тариэл всегда считал Ткибули своей настоящей родиной, сюда же он регулярно возвращался, чтобы на время укрыться от передряг воровской жизни, пока не поссорился с Михаилом Саакашвили.

В 17-летнем возрасте Ониани впервые угодил в тюрьму, за разбой. Через три года, его «короновали» в Кутаисской тюрьме с символическим значением: как уголовного христа - на тайной сходке-вечере, в присутствии 12 воров-апостолов. Ещё пять законников дали своё письменное согласие. Сегодня в криминальной биографии Таро восемь тюремных сроков и около десятка судимостей за вымогательство, разбои и кражи. В 1980-х Таро обосновался в Москве, где возглавил очень влиятельную кутаисскую группировку. В 1992 году эмигрировал в Европу: жил во Франции, затем в Испании, занимался строительным бизнесом.

С начала 1990-х Ониани поддерживал дружеские отношения с Борисом Березовским и Бадри Патаркацишвили. Вместе они и другой вор в законе по кличке Мелия (Мераб Гогия) финансировали приход к власти в Грузии Михаила Саакашвили. Одно время Саакашвили был частым гостем на испанской вилле Ониани. Но потом они поругались, не сумев, как обычно, договориться о долях в совместном бизнесе. По словам оперативника Сергея К., сотрудника подразделения по борьбе с организованной преступностью, Таро какое-то время был российским агентом влияния в окружении Президента Грузии, а также ценным источником информации для ФСБ. Взрывной и вспыльчивый, Таро часто хватался за оружие. Из-за этого он и поругался с Саакашвили, а также не сумел впоследствии найти нужного количества союзников в войне с Дедом Хасаном.

В Испании воры в законе стали вкладывать свои капиталы в покупку недвижимости, используя налаженный здесь «отмывочный» канал. За этот канал отвечал лично Шакро Молодой, а его равноправными партнёрами были Дед Хасан и Таро. Отношения внутри троицы этих воров в законе были в то время самыми дружелюбными. И работа этой «прачечной» была настолько успешной, что её услугами стали пользоваться другие российские криминальные группировки, в частности малышевская и тамбовская ОПГ.

В 2005 году испанская полиция провела беспрецедентную по размаху операцию под кодовым названием «Оса», направленную против обосновавшихся здесь представителей клана Таро. В облавах были задействованы четыре сотни полицейских, бронетранспортёры, вертолёты. Одновременно прошли около 50 обысков во всех шикарных «малинах», которые «держал» Таро: на курортах Марбельи и Торремолиноса, Фуэнхиролы и Бенальмадены, в Барселоне и Аликанте. Ониани удалось тогда скрыться, но полиция задержала его 12-летнюю дочь. Отвечая на вопрос западных СМИ, who is Mr. Oniani, авторитетный предприниматель Алимжан Тохтахунов по кличке Тайванчик сказал так: «Я не сказал бы, что он плохой человек, - он бизнесмен с хорошими связями».

После этого Ониани вернулся в Москву, где вскоре получил российское гражданство. В апреле 2006 года Таро лично явился в консульство Грузии в РФ, чтобы передать заявление с просьбой аннулировать его грузинское гражданство. К заявлению была приложена копия его российского паспорта, на странице которого в графе «место жительства» был указан адрес регистрации: Москва, ул. Арбат, дом 51, строение 3.

Братья Ониани в юности: Давид и Тариэл (справа)

ВОРОВСКОЙ ОТСТРЕЛ

В СССР ни один из активных воров в законе не мог не находиться в особых отношениях с КГБ. Госбезопасность не могла обойтись без помощи авторитетных воров, чтобы держать под контролем криминальный мир. Воры в законе шли на секретное сотрудничество с госбезопасностью, чтобы вмиг не превратиться в лагерную пыль. Часто сговорчивые блатари получали от силовиков поддержку в непрекращающихся междоусобных войнах.

Госконтроль над воровской кастой был ненадолго утерян после развала СССР. Однако уже в 1994 - 1995-х годах ФСК-ФСБ вернули свои позиции в «подземном ордене законников». Как заверял «Совершенно секретно» вышеупомянутый сотрудник ГУОП Сергей К., и Аслан Усоян (Дед Хасан), и Вячеслав Иваньков (Япончик), и Тариэл Ониани (Таро), и Захарий Калашов (Шакро Молодой) в той или иной форме вынуждены были сотрудничать с органами безопасности.

В уголовной среде, - говорил сотрудник ГУОП, - только самые ленивые не рассказывали о дружбе этих криминальных «генералиссимусов» с чекистами. Особенно прикольно было слушать о Шакро Молодом, которому даже якобы присвоили звание старшего офицера. А Дед Хасан помог в своё время МВД освободить полпреда президента Валентина Власова, похищенного чеченскими боевиками. За это силовики обещали Деду Хасану не разгонять сходку воров в законе, на которой должны были лишить воровского звания Рудольфа Оганова (Рудика). В феврале 1999-го Рудика застрелили в придорожном кафе «Мир» на 51-м километре МКАД. Всего в войне Деда Хасана и Шакро Молодого с Рудиком за нефтяные потоки и игровой бизнес погибли около 150 человек.

На жизнь Шакро только в Москве было совершено пять покушений. В 1994-м джип Шакро обстреляли на Рублёвском шоссе, в непосредственной близости от резиденции Президента России. Вору в законе прострелили грудь и руку. Чудом уцелели его жена, дочь и телохранитель, а также вице-президент Северо-Восточной нефтяной компании. Во время одного из покушений милиционеры смогли задержать киллеров. Это произошло в 1996-м в Большом Златоустовском переулке, прямо под окнами гостиницы «Россия». Из «уазика» с санитарными крестами был открыт шквальный огонь по кортежу «законника». Завязалась перестрелка, во время которой Шакро и его водитель получили тяжёлые ранения. Киллерами оказались члены измайловской ОПГ, причиной заказного убийства стал раздел сфер влияния в алюминиевом бизнесе. Шакро пытались убить и во время его поездок на Кавказ: в 1999-м это произошло в Северной Осетии и ещё дважды - в Грузии.

К концу 1990-х годов бизнес-империя Деда Хасана и Шакро Молодого в России разрослась до колоссальных размеров. Все воровские «генералиссимусы» стали долларовыми миллиардерами (состояния Таро и Деда Хасана, по данным аналитиков ФСБ, составляли по 2 миллиарда долларов у каждого), но по мере расширения сфер влияния росло количество их врагов. Шакро приходилось тратить на охрану огромные деньги, повсюду его сопровождали десяток телохранителей, вооружённых помповыми ружьями. Со стороны казалось, что это едет кортеж чуть ли не первого лица страны. Перед авиаперелётами охранники Шакро обшаривали не только самолёт, но и взлётно-посадочную полосу в поисках взрывчатки. И однажды он улетел в Барселону, вряд ли намереваясь когда-либо вернуться во взрывоопасную Россию.

Лагерный снимок воров в законе: Тариэл Ониани по кличке Таро (в центре), Захар Калашов по кличке Шакро Молодой (справа)

БИТВА ВОРОВСКИХ «ГЕНЕРАЛИССИМУСОВ»

Всего каких-то пять лет наслаждались они роскошной жизнью на побережье Средиземного моря: виллы, больше похожие на царские чертоги; яхты круче, чем легендарный «Арго»; Колхида казалась отсюда убогой рыбацкой провинцией. А морской бриз ежедневно наметал миллионы и миллионы долларов. Но испанское голубое небо не просигнализировало российским ворам, что наступает конец райской жизни. Полицейская операция «Оса» не оставляла выбора - бежать. Почти все обосновавшиеся в Испании воры сразу вернулись в Россию. И только Шакро, опасаясь новых покушений, уехал в Арабские Эмираты. В марте 2006-го он пышно отметил здесь свой день рождения, на котором были Дед Хасан и Япончик, а через два месяца власти ОАЭ задержали его и экстрадировали в Испанию.

Арест Калашова и привёл к новому сражению в этой третьей воровской войне, в котором погибли два из четырёх криминальных «генералиссимуса». На этот раз бешеный раздор вызвал вопрос о том, кто после Шакро будет управлять его бизнес-империей и отмывочным каналом. Сам Шакро выбрал своего лучшего друга - «законника» Лаши Шушанашвили (Лаша Руставский). Но Лаша принадлежал к клану Деда Хасана, и Таро, предполагая, что окажется лишним в таком «некозырном раскладе», принялся «гасить» Руставского. На одной из встреч Ониани назвал Лашу «хасановской штамповкой». Лаша обвинил Таро в сотрудничестве со спецслужбами. И друг друга они обозвали «крысой». Их едва растащили, и на этом закончилось воровское братство.

Началась открытая война, которую многие называют странной, потому что в её рядах сражались не только киллеры, но и столичные адвокаты. Например, с одной стороны, лишается российского гражданства Лаша Шушанашвили, а с другой, наоборот, это гражданство получает Тариэл Ониани. Таро организовал тайную встречу в Лондоне Бадри Патаркацишвили с генералом Ираклием Кодуа, начальником специального департамента МВД Грузии. Патаркацишвили якобы предлагал Кодуа свергнуть президента Михаила Саакашвили. На этой встрече велась скрытая видео-съёмка, которая вскоре была продемонстрирована по грузинскому телевидению.

Весной 2008-го Таро провёл в Подмосковье представительную воровскую сходку, на которой Лашу «раскороновали». Дед Хасан не признал решение сходки Таро. К весне 2009-го верх взял более многочисленный клан Деда Хасана, на сторону которого решительно встал и Япончик. Таро стал медленно, но неотвратимо сдавать позиции, пока в июне 2009-го он почти окончательно не потерял возможность для манёвра - его «закрыли» в СИЗО «Матросская Тишина» за похищение бизнесмена и вымогательство 250 тысяч долларов. Через месяц, 28 июля 2009-го, Япончик был тяжело ранен, когда выходил из ресторана «Тайский слон» (через два месяца он скончается).

В августе 2009-го Дед Хасан собрал в «Матросской Тишине» на сходку более 50 воров. Они «раскороновали» Таро и вдобавок выпустили так называемый прогон по Таро, то есть письменное обращение воровской сходки. Этот «прогон» представлял собой записку из 20 строчек, написанных от руки печатными буквами; половина этой записки занята перечислением кличек воров в законе. Содержание записки таково (написание соответствует оригиналу):

«Жизнь Ворам! Мира и Благополучия Дому Нашему Общему и Процветания Ходу Воровскому! Поводом для написания данной курсовой послужило следующее обстоятельство, а именно ставим вас в курс, Порядочные Арестанты, что на М.Т.Ц. (Матросская Тишина Централ. - Ред.) находится человек, зовут его Тариэл Ониани. С ведома Воров он есть бл(*)дина. Если этот человек находится у вас в Х (хате. - Ред.) или при встрече с ним поступайте соответственно. На этом ограничимся, пожелав Вам, Порядочные Арестанты, Всего Самого Светлого от Господа Бога».

Первую подпись под этим смертным приговором Таро поставил раненый Япончик, вторая принадлежит Деду Хасану.

Сотрудник ГУОП Сергей К. рассказал газете «Совершенно секретно», что война воровских «генералиссимусов» может быть связана с существовавшими разногласиями внутри ФСБ, а точнее, между Управлениями «К» и «М». Управление «К» занималось преступлениями в кредитно-финансовой сфере, позже к нему присоединили Управление «Н» ФСБ, которое боролось с наркотиками, контрабандой и организованной преступностью. Управление «М» борется с «оборотнями в погонах» в рядах МВД и МЧС.

Клан Деда Хасана стал заложником этих внутриведомственных разборок, - говорит Сергей К. - Оперативники из Управления «М» негласно поддерживали людей Усояна. А оперативники из Управления «К», наоборот, чморили хасановских воров - например, в 2010 году стали их задерживать по запросу властей Испании, кое-кого лишили российского гражданства. Конфликт этот прекратился примерно в 2011 году, Деда Хасана больше не трогали, так как он нужен был и как держатель канала переправки денег на Запад, и как решальщик ряда политических вопросов.

Но и контрразведчики не уберегли ВИП-вора от бандитской пули: в январе 2013-го Дед Хасан, выходя из ресторана «Старый фаэтон», расположенного во флигеле Центрального дома литераторов, получил смертельное ранение в голову. В мае 2015-го расследование по этому уголовному делу было приостановлено.

Семья Церцвадзе (слева направо): жена Мака, сноха Сарина, старший сын Торнике, глава семейства Гела, младший сын Лука

ИНВАЛИД БЛАТНОГО ТРУДА

О воровской нелёгкой доле сложился почти фольклорный пласт песен и музыки, создан чуть ли не «богородичный культ» страдающей матери вора, в народе циркулируют легенды о воровском робингудстве. Да и сами воры любят поддерживать эти ложные мифы, например в своих «малявах», которые начинаются с прекраснодушных обращений с подчёркиваниями всех однокоренных слову «вор»: «Жизнь Ворам! Мира и Благополучия Дому Нашему Общему и Процветания Ходу Воровскому! Но мы видим, как воры рвут друг друга в кровавые клочья, стоит только кому-то сделать хоть шаг на территорию, которую вор считает своей».

Известный писатель Варлам Шаламов, отсидевший в сталинских лагерях 17 лет, отмечал, что «художественная литература всегда изображала мир преступников сочувственно, подчас с подобострастием». Шаламов, изнутри познавший блатной мир, разрушал мифы этого, как он называл, «подземного ордена». «На первый взгляд, чувство вора к матери, - пишет Шаламов, - как бы единственное человеческое, что сохранилось в его уродливых, искажённых чувствах. Блатарь - всегда якобы почтительный сын, всякие грубые разговоры о любой чужой матери пресекаются в блатном мире… И в этом возвышенном, казалось бы, чувстве вор лжёт с начала и до конца, как в каждом своём суждении. Никто из воров никогда не послал своей матери ни копейки денег, даже по-своему не помог ей, пропивая, прогуливая украденные тысячи рублей».

Гела Церцвадзе (cидит) и певец Валерий Меладзе (второй справа)

В своих «Очерках преступного мира» Шаламов писал о том, что «блатарь - жульническая кровь». А «капля жульнической крови» может быть у любого, кто с сочувствием относится к воровскому закону: и у простого «фраера», и у следователя, и даже у лагерного начальника.

В сегодняшний просторечный и литературный язык проникло из блатной фени, или воровского арго, около пяти с половиной тысяч слов: «мочить» и «кидать», «лох» и «шалава», «разборка» и «тусовка», «беспредел» и «мент» - эта капля жульнической крови течёт по кровеносным сосудам нашего общества. Капля жульнической крови есть в организмах всех тех, для кого звание вора в законе звучит гордо.

Партнёром вора в законе Таро по вышеуказанному ЗАО «Экспресстрейд» был Гела Церцвадзе, который стал генеральным директором и обладателем 50-процентного пакета акций этой фирмы. Заметим, что блатарь Таро учреждает легальное предприятие почти сразу после получения российского гражданства. И он не мог не понимать, что тем самым вопиющим образом попирает воровской закон. Может, ему было сделано некое предложение, от которого нельзя было отказаться? Или он, пожив пять лет в пляжной неге Средиземноморья, решил завязать с воровским прошлым? Не знаем мы и о том, почему Таро выбрал в соучредители именно этого гражданина - Гелу Церцвадзе, а не какого-то другого «принца жульнической крови», как и он сам.

Партнёр вора в законе Таро Гела Церцвадзе не расстаётся с чётками

Этот выбор Таро, можно предположить, исходил из старых земляческих связей. Церцвадзе родился в 1961 году в грузинском городке Чиатура, который находится по соседству с родным для Таро Ткибули, недалеко от Кутаиси. Церцвадзе окончил Казанский химико-технологический институт и, видимо, вернулся в Грузию, поскольку известно, что в начале 1990-х у него возникли проблемы с получением российского гражданства, но в 1995-м ему выдали паспорт в одном из УВД Казани. Затем какое-то время он занимал должность советника посла Грузии в России.

Фамилия Церцвадзе никогда не фигурировала в оперативных списках кутаисской преступной группировки, для окружающих он всегда был добропорядочным, законопослушным предпринимателем. Крепкая семья, двое сыновей: Торнике (1995 г. р.) и Лука (1998 г. р.). Его знакомство с московским мэром Юрием Лужковым постепенно перерастает в крепкую дружбу, которая продолжается и по сей день.

Старые друзья Юрий Лужков (слева) и Гела Церцвадзе (сидит)

Однако связи Церцвадзе с блатным миром уже тогда можно было проследить. Так, в 1999 году вместе с родным братом блатаря - Давидом Ониани (1959 г. р.) - он открыл торговую фирму «Абсолют-Шанс». Тогда, судя по учредительным документам, брат Таро жил на престижном Калининском проспекте (сейчас Новый Арбат), в доме №37/12, впоследствии он переедет на Старый Арбат, в квартиру, в которой зарегистрируется его старший брат, вернувшийся из Испании.

Но самое удивительное, что Церцвадзе стал первой жертвой воровской войны между кланами Таро и Деда Хасана - Япончика. В ноябре 2008 года на него было совершено покушение в московском районе Матвеевское, у подъезда дома на улице Веерной. Киллер открыл огонь из автомата Калашникова, а затем беспрепятственно скрылся на автомобиле Skoda Octavia. Церцвадзе получил тяжёлые ранения брюшной полости и грудной клетки, однако ему удалось выжить. С тех пор он прикован к инвалидному креслу. В милицейских картотеках пострадавший не числился, лишь однажды, в 1995 году, Церцвадзе обратился в милицию из-за угона своего автомобиля ВАЗ-21099.

В мае 2011-го инвалид Церцвадзе угодит в другую криминальную передрягу, попавшую в милицейские хроники. В тот день в гламур-кафе «Хинкальная» на Неглинной проходила маленькая воровская сходка, на которой присутствовал Гела Церцвадзе. С ним были два вора в законе: Бадри Кутаисский и Петрик (Суворов). Бадри Кутаисский только что приехал из США, вор из клана Таро и воровской романтик, он искал «подходы» к Деду Хасану, чтобы восстановить «братство бродяг». Петрик (Суворов) мог помочь в этом Бадри, так как дружил с Гариком Махачкалой, или Гавриилом Юшваевым, чрезвычайно авторитетным предпринимателем, одним из создателей компании «Вимм-Билль-Данн», владельцем 85-этажной башни «Око» в «Москва-Сити», а также здания на Новом Арбате, 21, где раньше располагалось знаменитое казино «Метелица». Но тут важную встречу прервал вломившийся ОМОН, а из кармана грузинского вора, как водится, извлекли небольшой пакетик с порошком, который был идентифицирован экспертизой как героин (2,81 грамма).

Сидят: Гарик Махачкала (третий слева), Петрик (Суворов) (четвёртый слева), Шишкан (пятый слева)

«СОЧИ-ПЛАЗА» 2.0

Ещё одна любопытная история из жизни Гелы Церцвадзе связана с «Сочи-плаза». Фирму с таким названием Церцвадзе единолично создал в мае 2007 года. Видами её деятельности были названы гостиницы, рестораны и бары, а место её деятельности находилось по адресу: Сочи, ул. Черноморская, д. 33/1, в сотне метров от морского побережья. Вне всякого сомнения, партнёр вора в законе Таро собирался построить на этом месте гостиницу «Сочи Плаза», и можно предположить, что этот отель собирались возвести к началу Олимпиады «Сочи-2014».

И гостиничный комплекс с таким названием - Courtyard by Marriott Sochi Plaza - был в конце концов построен, но находится он по другому адресу, хотя и поблизости: Сочи, Курортный пр-т, д. 18, на месте бывшей гостиницы «Москва». Судя по публикациям в прессе, строительство шло непросто, сроки сдачи объекта то и дело срывались. В 2014-м «Олимпстрой» через суд даже потребовал взыскать с ООО «Сочи-плаза» 101 млн рублей за «срыв сетевых графиков строительства гостиницы к Олимпийским играм».

И оказалось, что эта фирма - одноимённая той, что принадлежит Церцвадзе, что зарегистрирована она на два месяца позже, в июле 2007 года. Что 62% её акций принадлежали офшорной компании, а её частными совладельцами являлись известные бизнесмены - братья Ахмед и Магомед Билаловы, которые вскоре спешно выехали за пределы России. Выяснить тогда, кто является частными бенефициарами этой компании, так и не удалось.

Свет на эту довольно тёмную историю пролил сотрудник ГУОП Сергей К. По его словам, Дед Хасан вплоть до своей гибели в 2013-м контролировал все строительные фирмы Краснодарского края, под его контролем находилась даже поставка строительных материалов в этот регион. Перед Олимпиадой «Сочи-2014» ни один подряд невозможно было выполнить без ведома вора в законе Деда Хасана. Говорят, однажды в ресторан «Старый фаэтон», где обедал Дед Хасан, приезжал даже высокопоставленный кремлёвский чиновник. Этот всем известный государственный муж хотел лично убедиться в том, что вор в законе не завалит олимпийскую стройку. Кремлёвский руководитель предложил в помощь свои строительные компании, однако Дед Хасан отказался, сказав, что справится своими силами.

Одна эта история показывает, что в 2009 - 2010-х годах воровской клан Деда Хасана наголову разбил вора Таро.

«Прогон по Таро» - смертный приговор, который воры в законе вынесли Тариэлу Ониани

«ВРЕМЯ КРАСОТЫ»

Намного успешнее у Гелы Церцвадзе шёл гостиничный бизнес в Москве, хотя и в гораздо меньших масштабах, чем сочинские. В декабре он зарегистрировал ООО «Хостел Новослободская, 36». Эта фирма благополучно просуществовала 10 лет, до августа 2017-го.

В мае 2011-го Церцвадзе с партнёрами открывает клинику эстетической медицины «Время красоты», которая находится по адресу: ул. Моховая, д. 11, стр. 3. Правда, через два года он выходит из состава учредителей. Зато уже больше 15 лет Церцвадзе владеет фирмой «Крупис», которая занимается ресторанной деятельностью. В той же «теме» зарабатывало деньги предприятие общественного питания «Ресторан Тоцемад», учреждённое Церцвадзе в 2011-м. В общем, он является владельцем ресторанной империи GG Group.

Гела Церцвадзе преподносит подарок Каталикосу-Патриарху всея Грузии Илии II

Церцвадзе, говорят, после покушения на свою жизнь стал особенно набожным. Не расстаётся с чётками, регулярно совершает паломничества по монастырям Грузии, жертвует крупные суммы на строительство храмов, дружит с иерархами Грузинской православной церкви. Партнёр вора в законе Ониани профинансировал и организовал встречу Католикоса-Патриарха всея Грузии Илии II с уважаемыми представителями грузинской диаспоры в России. Эта встреча состоялась в ноябре 2016-го в конференц-зале гостиницы «Radisson Славянская».

Иосиф Кобзон и Торнике Церцвадзе

То, с каким уважением московская элита принимает Церцвадзе, можно судить по великолепному набору гостей, собравшихся в августе 2017-го на свадьбе его старшего, 22-летнего сына Торнике. Первой снохой ресторатора из клана Таро стала 20-летняя Сарина, старшая дочь Лианы и Михаила Турецких. Свадебный стол накрыли в банкетном зале торгового центра «Европейский», где собрались около 800 гостей. Здесь были министр культуры Владимир Мединский и полпред Правительства РФ в Конституционном и Верховном судах Михаил Барщевский, космонавт Алексей Леонов и сын экс-губернатора Тульской области Леонид Груздев, певец Иосиф Кобзон и актёр Эммануил Виторган. Вёл мероприятие Андрей Малахов. Как и положено, гости произносили тосты, стараясь сымитировать по-восточному многословно-витиеватый стиль.

Сын экс-губернатора Тульской области Леонид Груздев на свадьбе сына Гелы Церцвадзе

Певец Николай Басков завершил свой спич немного двусмысленным пожеланием: «А зятю хочу сказать: Сарина может быть или твоей женой, или вдовой - по-другому быть не может». Возникшую неловкость сгладил высокопоставленный юрист Михаил Барщевский, который преподнёс молодожёнам подарок в виде мешка поваренной соли и предложил им вместе когда-нибудь съесть этот «пуд соли». Надо полагать, семья Церцвадзе не успеет доесть этот пуд до выхода на свободу вора в законе Ониани, а уж хлеб-то у ресторатора не переводился никогда: хлеб да соль, дорогой Таро!

Гела Церцвадзе в окружении иерархов Грузинской православной церкви