Хорхе Луис Борхес
Вселенная – некоторые называют ее Библиотекой – состоит из огромного, возможно, бесконечного числа шестигранных галерей, с широкими вентиляционными колодцами, огражденными невысокими перилами. Из каждого шестигранника видно два верхних и два нижних этажа – до бесконечности. Устройство галерей неизменно: двадцать полок, по пять длинных полок на каждой стене; кроме двух: их высота, равная высоте этажа, едва превышает средний рост библиотекаря. К одной из свободных сторон примыкает узкий коридор, ведущий в другую галерею, такую же, как первая и как все другие. Налево и направо от коридора два крохотных помещения. В одном можно спать стоя, в другом – удовлетворять естественные потребности. Рядом винтовая лестница уходит вверх и вниз и теряется вдали. В коридоре зеркало, достоверно удваивающее видимое. Зеркала наводят людей на мысль, что Библиотека не бесконечна (если она бесконечна на самом деле, зачем это иллюзорное удвоение?); я же предпочитаю думать, что гладкие поверхности выражают и обещают бесконечность… Свет дают округлые стеклянные плоды, которые носят название ламп. В каждом шестиграннике их две, по одной на противоположных стенах. Неяркий свет, который они излучают, никогда не гаснет.
Как все люди Библиотеки, в юности я путешествовал. Это было паломничество в поисках книги, возможно каталога каталогов; теперь, когда глаза мои еле разбирают то, что я пишу, я готов окончить жизнь в нескольких милях от шестигранника, в котором появился на свет. Когда я умру, чьи-нибудь милосердные руки перебросят меня через перила, могилой мне станет бездонный воздух; мое тело будет медленно падать, разлагаясь и исчезая в ветре, который вызывает не имеющее конца падение. Я утверждаю, что Библиотека беспредельна. Идеалисты приводят доказательства того, что шестигранные помещения – это необходимая форма абсолютного пространства или, во всяком случае, нашего ощущения пространства. Они полагают, что треугольная или пятиугольная комната непостижимы. (Мистики уверяют, что в экстазе им является шарообразная зала с огромной круглой книгой, бесконечный корешок которой проходит по стенам; их свидетельства сомнительны, речи неясны. Эта сферическая книга есть Бог.)
Пока можно ограничиться классическим определением: Библиотека – это шар, точный центр которого находится в одном из шестигранников, а поверхность – недосягаема. На каждой из стен каждого шестигранника находится пять полок, на каждой полке – тридцать две книги одного формата, в каждой книге четыреста страниц, на каждой странице сорок строчек, в каждой строке около восьмидесяти букв черного цвета. Буквы есть и на корешке книги, но они не определяют и не предвещают того, что скажут страницы. Это несоответствие, я знаю, когда-то казалось таинственным.
Прежде чем сделать вывод (что, несмотря на трагические последствия, возможно, и есть самое главное в этой истории), я хотел бы напомнить некоторые аксиомы.
Во-первых: Библиотека существует ab aeterno . В этой истине, прямое следствие которой – грядущая вечность мира, не может усомниться ни один здравый ум. Человек, несовершенный библиотекарь, мог появиться в результате случая или действия злых гениев, но вселенная, оснащенная изящными полками, загадочными томами, нескончаемыми лестницами для странника и уборными для оседлого библиотекаря, может быть только творением Бога. Чтобы осознать, какая пропасть разделяет божественное и человеческое, достаточно сравнить каракули, нацарапанные моей неверной рукой на обложке книги, с полными гармонии буквами внутри: четкими, изысканными, очень черными, неподражаемо симметричными.
Во-вторых: число знаков для письма равно двадцати пяти . Эта аксиома позволила триста лет назад сформулировать общую теорию Библиотеки и удовлетворительно разрешить до тех пор неразрешимую проблему неясной и хаотической природы почти каждой книги. Одна книга, которую мой отец видел в шестиграннике пятнадцать девяносто четыре, состояла лишь из букв MCV, повторяющихся в разном порядке от первой строчки до последней. Другая, в которую любили заглядывать в этих краях, представляет собой настоящий лабиринт букв, но на предпоследней странице стоит: «О время, твои пирамиды». Известно, что на одну осмысленную строчку или истинное сообщение приходятся тысячи бессмыслиц, – груды словесного хлама и абракадабры. (Мне известен дикий край, где библиотекари отказались от суеверной и напрасной привычки искать в книгах смысл, считая, что это все равно что искать его в снах или в беспорядочных линиях руки… Они признают, что те, кто изобрел письмо, имитировали двадцать пять природных знаков, но утверждают, что их применение случайно и что сами по себе книги ничего не означают. Это мнение, как мы увидим, не лишено оснований.)
Долгое время считалось, что не поддающиеся прочтению книги написаны на древних или экзотических языках. Действительно, древние люди, первые библиотекари, пользовались языком, сильно отличающимся от теперешнего, действительно, несколькими милями правей говорят на диалекте, а девяноста этажами выше употребляют язык совершенно непонятный. Все это, я повторяю, правда, но четыреста десять страниц неизменных MCV не могут соответствовать никакому языку, даже диалектному, даже примитивному. Одни полагали, что буква может воздействовать на стоящую рядом и что значение букв MCV в третьей строчке страницы 71 не совпадает со значением тех же букв в другом порядке и на другой странице, но это туманное утверждение не имело успеха. Другие считали написанное криптограммой, эта догадка была всюду принята, хотя и не в том смысле, который имели в виду те, кто ее выдвинул.
Вселенная — некоторые называют ее Библиотекой — состоит из огромного числа шестигранных галерей, с широкими вентиляционными колодцами, огражденными перилами. Устройство галерей неизменно: пять полок на каждой стене… К одной из свободных сторон примыкает коридор, ведущий в другую галерею, такую же как и все другие. Налево и направо от коридора два крохотных помещения. В одном можно спать стоя, в другом — удовлетворять естественные потребности. Рядом винтовая лестница уходит вверх и вниз. Никогда не гаснущий свет дают округлые стеклянные плоды, которые носят название ламп.
Библиотекарь, рассказывающий нам о Библиотеке, много путешествовал в поисках книги книг. Он постарел, но труды его так и не увенчались успехом. Когда библиотекарь умрет, его тело перебросят через перила в бездонную могилу вентиляционного колодца.
Идеалисты утверждают, что шестигранник — абсолютная форма. Мистикам в экстазе является шарообразная комната с огромной круглой книгой, которая есть Бог. Но существует и классическое определение: Библиотека — это шар, центр которого находится в одном из шестигранников, а поверхность — недосягаема. В каждом шестиграннике 20 полок, на каждой полке — 32 книги, в каждой книге 400 страниц, на каждой странице 40 строчек, в каждой строке около 80 букв. Буквы есть и на корешке книги, но по ним, как правило, невозможно определить ее содержание.
Библиотека существует вечно, и является творением Бога. Свидетельством тому совершенные буквы книг. Число всех знаков равно 25: 22 буквы алфавита, пробел, запятая и точка. Это позволило триста лет назад сформулировать общий закон Библиотеки и ее книг, представляющих собой хаотический набор знаков, так что на одну осмысленную строчку приходятся тысячи бессмыслиц (одна книга состояла лишь из букв MCV, повторяющихся в разном порядке; в другой хаос букв заканчивался словами «О время, твои пирамиды»). В одном краю библиотекари вовсе отказались искать в книгах смысл, полагая, что письмо всего лишь имитирует 25 природных знаков.
Долгое время считалось, что книги написаны на древних или экзотических языках (действительно, библиотекари разных краев говорят на самых различных языках), но 400 страниц неизменных MCV не могут соответствовать никакому языку. Другие считали написанное криптограммой, и эта догадка была всюду принята.
Все это позволило одному гениальному библиотекарю открыть закон Библиотеки: все книги состоят из одних и тех же элементов, и во всей Библиотеке нет двух одинаковых книг. И был сделан вывод: Библиотека всеобъемлюща, то есть содержит все, что поддается выражению на всех языках (историю будущего, автобиографии архангелов, правдивый рассказ о твоей собственной смерти, перевод каждой книги на все языки и т. д.).
И когда был провозглашен закон Библиотеки, всеми овладела безудержная радость. Вселенная обрела смысл. В это время много говорилось об Оправданиях: книгах, оправдывающих деяния каждого человека. Тысячи жаждущих покинули родные шестигранники, гонимые напрасным желанием найти свое оправдание. Эти пилигримы спорили в узких галереях-
Душили друг друга на лестницах, швыряли обманувшие их книги, умирали, сходили с ума… Еще в то время все ждали раскрытия главных тайн человечества: происхождения Библиотеки и времени.
Вот уже четыреста лет, как люди рыщут по шестигранникам… Существуют искатели официальные, инквизиторы. Они приходят, всегда усталые, беседуют с библиотекарем, иногда перелистывают ближайшую книгу в поисках нечестивых слов. Видно, что никто не надеется найти что-нибудь.
На смену надеждам, естественно, пришло отчаяние. Одна богохульная секта призывала бросить поиски и заняться перетасовкой знаков, пока случайно не воссоздадутся канонические книги (власти сочли нужным принять суровые меры, но приверженцы секты остались). Другие полагали, что следует уничтожить бесполезные книги. Имена этих «чистильщиков» прокляты, но оплакивающие потерянные «сокровища» забывают, что Библиотека бесконечна, и любой ущерб будет ничтожно мал. И пусть каждая книга уникальна, но существуют сотни тысяч копий ее, отличающиеся одной буквой. На самом деле «чистильщиков» вело безумное желание захватить магические, всемогущие книги Пурпурного Шестигранника.
Известно и другое суеверие того времени: Человек Книги. Якобы существует книга, содержащая краткое изложение всех остальных, и некий библиотекарь прочел ее и стал подобен Богу. Многие в предпринимали безуспешное паломничество с целью найти Его, пока не был предложен регрессивный метод: чтобы найти книгу А, следует обратиться к книге В, которая укажет место А; чтобы разыскать книгу В следует отправиться к книге С… В таких похождениях старый Библиотекарь и растратил свои годы…
Безбожники утверждают, что для Библиотеки бессмыслица обычна, а осмысленность — чудесное исключение. Ходят слухи о горячечной Библиотеке, в которой обезумевшие тома беспрерывно превращаются в другие, смешивая и отрицая все, что утверждалось.
На самом деле Библиотека включает все языки, все комбинации 25 символов, но отнюдь не бессмыслицу. Любое сочетание букв, например «дхцмрлчдй», на одном из языков божественной Библиотеки будет содержать некий грозный смысл; и любое слово, например «библиотека», будет иметь противоположное значение. И это сочинение старого Библиотекаря уже содержится на одной из полок, как и его опровержение. И ты, читающий эти строчки, уверен ли ты, что точно понимаешь написанное?
Уверенность, что все уже написано, уничтожает или обращает в призраки. Есть места, где поклоняются книгам и с пылом целуют страницы, вовсе не умея читать. Эпидемии, еретические раздоры, разбойничьи набеги, самоубийства сильно уменьшили число библиотекарей. Человеческий род и вовсе может угаснуть а Библиотека сохранится: необитаемая, бесполезная, нетленная, таинственная, бесконечная.
Бесконечная… Абсурдно допущение, что шестигранники могут где-нибудь закончиться; абсурдно и то, что число возможных книг бесконечно. Библиотека скорее безгранична и периодична. И если бы вечный странник пустился в путь в каком-либо направлении, он смог бы убедиться, что те же книги повторяются в том же беспорядке. Это вселяет надежду.
Пересказ - Бубнова Наталья
Хороший пересказ? Расскажи друзьям в соц.сети, пусть тоже подготовятся к уроку!
Вавилонская библиотека (англ. «The Library of Babel» ) – гильдия, основополагающая задача и, следовательно, призвание которой сводится к тому, чтобы частично сократить или, если удастся, полностью искоренить невежество посредством самосовершенствования, интроспекции и, конечно же, личностного примера. Боги и герои, так или иначе относящиеся к данной гильдии, отличаются обусловленной критичностью, рассудительностью и всеобъемлющим желанием просвещать ближнего своего.
Идеология
Любое объединение, как мне кажется, должно иметь и, следовательно, придерживаться определённой идейной составляющей, служащей той клейкой основой, которая, собственно, и является фундаментом. К сожалению или же, напротив, к счастью, не всякой идеологии суждено оставаться на плаву, поскольку плавучесть всецело зависит от людской заинтересованности. Если, к примеру, зарождается гильдия-шкодник, то к ней будут относиться соответственно, будто это – опереточный злодей. Дабы не уходить в дебри разглагольствования, сформулирую лейтмотив более чётче: наша задача не навязать, а привить желание к самосовершенствованию , словно это что-то само собой разумеющееся.
Флаг
Это, пожалуй, один из самых важных атрибутов, показывающий и олицетворяющий намерения и идеологию тех, кто каким бы то ни было образом относится к гильдии.
Флаг гильдии «Вавилонская библиотека»
Гильд-трофей
Оказывается, «ошейник неопределённости » тесно коррелирует с тотемным монстром, «Кот Шрёдингера ». Любой герой, который когда-либо сталкивался с ним лицом к лицу, знает, что за счёт прыткости и ловкости, он представляет из себя серьёзную угрозу, поскольку находиться в одночасье то тут, то там – противоречиво на интуитивном уровне . Посему, собственно, сложившаяся несправедливость и подстёгивает обеспокоенных учёных Годвилля создавать новые способы борьбы против всевозможных аморфных и эфемерных существ. В данном случае способом борьбы является ошейник, разрушающий принцип неопределённости и, соответственно, лишающий монстра главного оружия – неожиданности.
Если вы, как и я, не понимаете принцип неопределённости, то мои поздравления. Если дела обстоят с точностью до наоборот, то мои соболезнования.
Теория основания
К сожалению, конкретной информации о основании гильдии практически нет, поэтому приходится ориентироваться на неподтверждённые источники , слухи и сплетни. Самая популярная и, наверное, самая правдивая теория повествует о том, что некий Тимофей Карелин по просьбе своего божества, Asdawv , начал собирать подписи в поддержку новоиспечённой гильдии. День, когда подписи были собраны, неизвестен, однако все согласны с тем, что месяц основания – сентябрь . Также с периодической регулярностью всплывает одно и то же имя, которое имеет косвенное отношение к гильдии, – Женя Глинская ( Калфу ), предположительно являющиеся женой Карелина. Это, как и всё вышеперечисленное, кое-как подтверждается, но тем не менее ясности и чёткости нет и, вероятно, не будет, поскольку и Тимофей, и Женя наотрез отказываются каким бы то ни было образом комментировать сложившуюся неопределённость и нависшую загадочность
Вселенная - некоторые называют ее Библиотекой - состоит из огромного числа шестигранных галерей, с широкими вентиляционными колодцами, ограждёнными перилами. Устройство галерей неизменно: пять полок на каждой стене... К одной из свободных сторон примыкает коридор, ведущий в другую галерею, такую же как и все другие. Налево и направо от коридора два крохотных помещения. В одном можно спать стоя, в другом - удовлетворять естественные потребности. Рядом винтовая лестница уходит вверх и вниз. Никогда не гаснущий свет дают округлые стеклянные плоды, которые носят название ламп.
Библиотекарь, рассказывающий нам о Библиотеке, много путешествовал в поисках книги книг. Он постарел, но труды его так и не увенчались успехом. Когда библиотекарь умрёт, его тело перебросят через перила в бездонную могилу вентиляционного колодца.
Идеалисты утверждают, что шестигранник - абсолютная форма. Мистикам в экстазе является шарообразная комната с огромной круглой книгой, которая есть Бог. Но существует и классическое определение: Библиотека - это шар, центр которого находится в одном из шестигранников, а поверхность - недосягаема. В каждом шестиграннике 20 полок, на каждой полке - 32 книги, в каждой книге 400 страниц, на каждой странице 40 строчек, в каждой строке около 80 букв. Буквы есть и на корешке книги, но по ним, как правило, невозможно определить ее содержание.
Библиотека существует вечно, и является творением Бога. Свидетельством тому совершенные буквы книг. Число всех знаков равно 25: 22 буквы алфавита, пробел, запятая и точка. Это позволило триста лет назад сформулировать общий закон Библиотеки и ее книг, представляющих собой хаотический набор знаков, так что на одну осмысленную строчку приходятся тысячи бессмыслиц (одна книга состояла лишь из букв MCV, повторяющихся в разном порядке; в другой хаос букв заканчивался словами «О время, твои пирамиды»). В одном краю библиотекари вовсе отказались искать в книгах смысл, полагая, что письмо всего лишь имитирует 25 природных знаков.
Долгое время считалось, что книги написаны на древних или экзотических языках (действительно, библиотекари разных краёв говорят на самых различных языках), но 400 страниц неизменных MCV не могут соответствовать никакому языку. Другие считали написанное криптограммой, и эта догадка была всюду принята.
Все это позволило одному гениальному библиотекарю открыть закон Библиотеки: все книги состоят из одних и тех же элементов, и во всей Библиотеке нет двух одинаковых книг. И был сделан вывод: Библиотека всеобъемлюща, то есть содержит все, что поддаётся выражению на всех языках (историю будущего, автобиографии архангелов, правдивый рассказ о твоей собственной смерти, перевод каждой книги на все языки и т. д.).
И когда был провозглашён закон Библиотеки, всеми овладела безудержная радость. Вселенная обрела смысл. В это время много говорилось об Оправданиях: книгах, оправдывающих деяния каждого человека. Тысячи жаждущих покинули родные шестигранники, гонимые напрасным желанием найти своё оправдание. Эти пилигримы спорили в узких галереях, душили друг друга на лестницах, швыряли обманувшие их книги, умирали, сходили с ума... Ещё в то время все ждали раскрытия главных тайн человечества: происхождения Библиотеки и времени.
Вот уже четыреста лет, как люди рыщут по шестигранникам... Существуют искатели официальные, инквизиторы. Они приходят, всегда усталые, беседуют с библиотекарем, иногда перелистывают ближайшую книгу в поисках нечестивых слов. Видно, что никто не надеется найти что-нибудь.
На смену надеждам, естественно, пришло отчаяние. Одна богохульная секта призывала бросить поиски и заняться перетасовкой знаков, пока случайно не воссоздадутся канонические книги (власти сочли нужным принять суровые меры, но приверженцы секты остались). Другие полагали, что следует уничтожить бесполезные книги. Имена этих «чистильщиков» прокляты, но оплакивающие потерянные «сокровища» забывают, что Библиотека бесконечна, и любой ущерб будет ничтожно мал. И пусть каждая книга уникальна, но существуют сотни тысяч копий ее, отличающиеся одной буквой. На самом деле «чистильщиков» вело безумное желание захватить магические, всемогущие книги Пурпурного Шестигранника.
Известно и другое суеверие того времени: Человек Книги. Якобы существует книга, содержащая краткое изложение всех остальных, и некий библиотекарь прочёл ее и стал подобен Богу. Многие в предпринимали безуспешное паломничество с целью найти Его, пока не был предложен регрессивный метод: чтобы найти книгу А, следует обратиться к книге В, которая укажет место А; чтобы разыскать книгу В следует отправиться к книге С... В таких похождениях старый Библиотекарь и растратил свои годы...
Безбожники утверждают, что для Библиотеки бессмыслица обычна, а осмысленность - чудесное исключение. Ходят слухи о горячечной Библиотеке, в которой обезумевшие тома беспрерывно превращаются в другие, смешивая и отрицая все, что утверждалось.
На самом деле Библиотека включает все языки, все комбинации 25 символов, но отнюдь не бессмыслицу. Любое сочетание букв, например «дхцмрлчдй», на одном из языков божественной Библиотеки будет содержать некий грозный смысл; и любое слово, например «библиотека», будет иметь противоположное значение. И это сочинение старого Библиотекаря уже содержится на одной из полок, как и его опровержение. И ты, читающий эти строчки, уверен ли ты, что точно понимаешь написанное?
Уверенность, что все уже написано, уничтожает или обращает в призраки. Есть места, где поклоняются книгам и с пылом целуют страницы, вовсе не умея читать. Эпидемии, еретические раздоры, разбойничьи набеги, самоубийства сильно уменьшили число библиотекарей. Человеческий род и вовсе может угаснуть а Библиотека сохранится: необитаемая, бесполезная, нетленная, таинственная, бесконечная.
Бесконечная... Абсурдно допущение, что шестигранники могут где-нибудь закончиться; абсурдно и то, что число возможных книг бесконечно. Библиотека скорее безгранична и периодична. И если бы вечный странник пустился в путь в каком-либо направлении, он смог бы убедиться, что те же книги повторяются в том же беспорядке. Это вселяет надежду.
Хорхе Луис Борхес
ВАВИЛОНСКАЯ БИБЛИОТЕКА
By this art you may contemplate the variation of the 23 letters…
The Anatomy of Melancholy, part 2, sect. II, mem IV
Вселенная - некоторые называют ее Библиотекой - состоит из огромного, возможно, бесконечного числа шестигранных галерей, с широкими вентиляционными колодцами, огражденными невысокими перилами. Из каждого шестигранника видно два верхних и два нижних этажа - до бесконечности. Устройство галерей неизменно: двадцать полок, по пять длинных полок на каждой стене; кроме двух: их высота, равная высоте этажа, едва превышает средний рост библиотекаря. К одной из свободных сторон примыкает узкий коридор, ведущий в другую галерею, такую же, как первая и как все другие. Налево и направо от коридора два крохотных помещения. В одном можно спать стоя, в другом - удовлетворять естественные потребности. Рядом винтовая лестница уходит вверх и вниз и теряется вдали. В коридоре зеркало, достоверно удваивающее видимое. Зеркала наводят людей на мысль, что Библиотека не бесконечна (если она бесконечна на самом деле, зачем это иллюзорное удвоение?); я же предпочитаю думать, что гладкие поверхности выражают и обещают бесконечность… Свет дают округлые стеклянные плоды, которые носят название ламп. В каждом шестиграннике их две, по одной на противоположных стенах. Неяркий свет, который они излучают, никогда не гаснет.
Как все люди Библиотеки, в юности я путешествовал. Это было паломничество в поисках книги, возможно каталога каталогов; теперь, когда глаза мои еле разбирают то, что я пишу, я готов окончить жизнь в нескольких милях от шестигранника, в котором появился на свет. Когда я умру, чьи-нибудь милосердные руки перебросят меня через перила, могилой мне станет бездонный воздух; мое тело будет медленно падать, разлагаясь и исчезая в ветре, который вызывает не имеющее конца падение. Я утверждаю, что Библиотека беспредельна. Идеалисты приводят доказательства того, что шестигранные помещения - это необходимая форма абсолютного пространства или, во всяком случае, нашего ощущения пространства. Они полагают, что треугольная или пятиугольная комната непостижимы. (Мистики уверяют, что в экстазе им является шарообразная зала с огромной круглой книгой, бесконечный корешок которой проходит по стенам; свидетельства сомнительны, речи неясны. Эта сферическая книга есть Бог).
Пока можно ограничиться классическим определением: Библиотека - это шар,{1} точный центр которого находится в одном из шестигранников, а поверхность - недосягаема. На каждой из стен каждого шестигранника находится пять полок, на каждой полке - тридцать две книги одного формата, в каждой книге четыреста страниц, на каждой странице сорок строчек, в каждой строке около восьмидесяти букв черного цвета. Буквы есть и на корешке книги, но они не определяют и не предвещают того, что скажут страницы. Это несоответствие, я знаю, когда-то казалось таинственным.
Прежде чем сделать вывод (что, несмотря на трагические последствия, возможно, и есть самое главное в этой истории), я хотел бы напомнить некоторые аксиомы.
Во-первых: Библиотека существует ab aeterno. В этой истине, прямое следствие которой - грядущая вечность мира, не может усомниться ни один здравый ум. Человек, несовершенный библиотекарь, мог появиться в результате случая или действия злых гениев, но вселенная, оснащенная изящными полками, загадочными томами, нескончаемыми лестницами для странника и уборными для оседлого библиотекаря, может быть только творением Бога. Чтобы осознать, какая пропасть разделяет божественное и человеческое, достаточно сравнить каракули, нацарапанные моей неверной рукой на обложке книги, с полными гармонии буквами внутри: четкими, изысканными, очень черными, неподражаемо симметричными.
Во-вторых: число знаков для письма равно двадцати пяти. Эта аксиома позволила триста лет назад сформулировать общую теорию Библиотеки и удовлетворительно разрешить до тех пор неразрешимую проблему неясной и хаотической природы почти каждой книги. Одна книга, которую мой отец видел в шестиграннике пятнадцать девяносто четыре, состояла лишь из букв MCV, повторяющихся в разном порядке от первой строчки до последней. Другая, в которую любили заглядывать в этих краях, представляет собой настоящий лабиринт букв, но на предпоследней странице стоит: «О время, твои пирамиды».{2} Известно, что на одну осмысленную строчку или истинное сообщение приходятся тысячи бессмыслиц, груды словесного хлама и абракадабры. (Мне известен дикий край, где библиотекари отказались от суеверной и напрасной привычки искать в книгах смысл, считая, что это все равно, что искать его в снах или в беспорядочных линиях руки… Они признают, что те, кто изобрел письмо, имитировали двадцать пять природных знаков, но утверждают, что их применение случайно и что сами по себе книги ничего не означают. Это мнение, как мы увидим, не лишено оснований.)
Долгое время считалось, что не поддающиеся прочтению книги написаны на древних или экзотических языках. Действительно, древние люди, первые библиотекари, пользовались языком, сильно отличающимся от теперешнего, действительно, несколькими милями правей говорят на диалекте, а девяноста этажами выше употребляют язык совершенно непонятный. Все это, я повторяю, правда, но четыреста десять страниц неизменных MCV не могут соответствовать никакому языку, даже диалектному, даже примитивному. Одни полагали, что буква может воздействовать на стоящую рядом и что значение букв MCV в третьей строчке страницы 71 не совпадает со значением тех же букв в другом порядке и на другой странице, но это туманное утверждение не имело успеха. Другие считали написанное криптограммой, эта догадка была всюду принята, хотя и не в том смысле, который имели в виду те, кто ее выдвинул.
Лет пятьсот назад начальник одного из высших шестигранников обнаружил книгу, такую же путаную, как и все другие, но в ней было почти два листа однородных строчек. Он показал находку бродячему расшифровщику, который сказал, что текст написан по-португальски, другие считали, что на идиш. Не прошло и века, как язык был определен: самоедско-литовский диалект гуарани с окончаниями арабского классического. Удалось понять и содержание: заметки по комбинаторному анализу, иллюстрированные примерами вариантов с неограниченным повторением. Эти примеры позволили одному гениальному библиотекарю открыть основной закон Библиотеки. Этот мыслитель заметил, что все книги, как бы различны они ни были, состоят из одних и тех же элементов: расстояния между строками и буквами, точки, запятой, двадцати двух букв алфавита. Он же обосновал явление, отмечавшееся всеми странниками: во всей огромной Библиотеке нет двух одинаковых книг . Исходя из этих неоспоримых предпосылок, я делаю вывод, что Библиотека всеобъемлюща и что на ее полках можно обнаружить все возможные комбинации двадцати с чем-то орфографических знаков (число их, хотя и огромно, не бесконечно) или все, что поддается выражению - на всех языках. Все: подробнейшую историю будущего, автобиографии архангелов, верный каталог Библиотеки, тысячи и тысячи фальшивых каталогов, доказательство фальшивости верного каталога, гностическое Евангелие Василида,{3} комментарий к этому Евангелию, комментарий к комментарию этого Евангелия, правдивый рассказ о твоей собственной смерти, перевод каждой книги на все языки, интерполяции каждой книги во все книги, трактат, который мог бы быть написан (но не был) Бэдой{4} по мифологии саксов, пропавшие труды Тацита.{5}
Когда было провозглашено, что Библиотека объемлет все книги, первым ощущением была безудержная радость. Каждый чувствовал себя владельцем тайного и нетронутого сокровища. Не было проблемы - личной или мировой, для которой не нашлось бы убедительного решения в каком-либо из шестигранников. Вселенная обрела смысл, вселенная стала внезапно огромной, как надежда. В это время много говорилось об Оправданиях: книгах апологии и пророчеств, которые навсегда оправдывали деяния каждого человека во вселенной и хранили чудесные тайны его будущего. Тысячи жаждущих покинули родные шестигранники и устремились вверх по лестницам, гонимые напрасным желанием найти свое оправдание. Эти пилигримы до хрипоты спорили в узких галереях, изрыгали черные проклятия, душили друг друга на изумительных лестницах, швыряли в глубину туннелей обманувшие их книги, умирали, сброшенные с высоты жителями отдаленных областей. Некоторые сходили с ума… Действительно, Оправдания существуют (мне довелось увидеть два, относившихся к людям будущего, возможно не вымышленным), но те, кто пустился на поиски, забыли, что для человека вероятность найти свое Оправдание или какой-то его искаженный вариант равна нулю.
